Дни в Зоне для лейтенанта ВоенСталов Валерия Щетинова тянулись долгой полосой, ему всё время не давала покоя последние слова любимой. Он понимал, что каждый день рискует своей жизнью, находясь во владениях Зоны, понимал отчаяние жены, которая ночами не спала и лила слёзы в подушку, но он не мог оставить Зону, она тянула его как одного из своих детей- Сталкеров.

После месяца службы на стражи человечества от исчадий Зоны, Щетинов приехал в свой город и купив цветов, отправился к себе домой, где его ждала любимая жена. Поднявшись на нужный этаж, он позвонил в дверь своей квартиры, но никто не открыл. Тогда, воспользовавшись ключом, он отворил дверь и медленным шагом вошёл в квартиру. Тишина окутывала все комнаты, нигде не горел свет. Пройдя на кухню, Валера обнаружил на столе, под слоем пыли записку, написанную Таниным почерком, на которой виднелись разводы от слёз. В растерянности бросив цветы на пол, Валера дрожащими руками взял записку и принялся читать: «Валерочка, прости меня, я тебя очень люблю, но я очень устала от такой жизни, надеюсь, ты поймёшь всё правильно и не станешь меня искать, потому, что я вышла замуж…» Почерк был почти не разборчив, Таня писала в слезах и на нервах.

Руки начали дрожать всё сильнее, записка выпала из рук и плавными движениями, словно пушинка, опустилась на цветы. Из покрасневших глаз медленно закапали слёзы…

Сев на пол, Валерий закрыл лицо руками и тихонько заплакал… Ему хотелось бы вернуть любимую, но поздно, она сама всё решила, так что предпринимать что-либо уже бесполезно...

Голову тревожили различные мысли, одна глупее другой: самоубийство, звонок любимой... И вдруг, голову острой болью пронзила странная мысль: уйти в Зону, стать Сталкером. Эту мысль он и принял как за руководство к действию….