Так что братьев-авторов больше интересовали фактические события, кажется мне.

Добавлено (11.10.10, 09:36:01)
---------------------------------------------
Ravenfudosh, не обессудь всякое произведение Стругацких некое "послание" людям,но слава им,как Творцам,поскольку все их произведения "вскрываются" без "декодера".В этом их порядочность по отношению к Читателю.
А все эти "скрытые намёки"...ну,что ж, - и такое может быть.Особенно для тех,кто привык искать чёрную кошку в тёмной комнате,тем более,что её ...

Вполне вероятно.... Я,не совсем помню тот момент, когда то ли после попадания в аномалию, то ли во время попадания, он начал забывать и самого Кирилла, вспоминая, кажется, его смерть, было ощущение, что погибает и часть самого Рэда в этот момент воспоминаний.

Это, скажем так,моя профессиональная особенность. Я, вслед за М.Ю.Лотманом, соглашаюсь в утверждении:

... Первоначальные определения текста, подчеркивавшие его единую сигнальную природу, или нерасчленимое единство его функций в некоем культурном контексте, или какие-либо иные качества, имплицитно или эксплицитно подразумевали, что текст есть высказывание на каком-либо одном языке. Первая брешь в этом, как казалось, само собой подразумевающемся представлении была пробита именно при рассмотрении понятия текста в плане семиотики культуры. Было обнаружено, что, для того чтобы данное сообщение могло быть определено как "текст", оно должно быть как минимум дважды закодировано. Так, например, сообщение, определяемое как "закон", отличается от описания некоего криминального случая тем, что одновременно принадлежит и естественному, и юридическому языку, составляя в первом случае цепочку знаков с разными значениями, а во втором - некоторый сложный знак с единым значением. То же самое можно сказать и о текстах типа "молитва" и т. п.
Ссылка на источник: Ю. М. Лотман.СЕМИОТИКА КУЛЬТУРЫ И ПОНЯТИЕ ТЕКСТА (Лотман Ю.М. Избранные статьи. Т. 1. - Таллинн, 1992. - С. 129-132)
В древности было искусство , называемое "Герменевтика" (искусство истолкования текста, истолкование текста в филологии носит название "интерпретации текста"). Согласно основному правилу герменевтики - на один Текст может быть бесчисленное множество Произведений.И ваше несогласие по поводу закодированности вполне обосновано: текст, проходя через ваше сознание, становится уникальным, "вашим" произведением, осмысленный вашим сознанием.Я просто предположил о наличии кода. Если его там нет..."Наука- кладбище гипотез".

Ну а Шухов... Я бы не сказал, что он тёмный человек, антигерой. Наоборот, мысли и побуждения его положительны - взять, например, момент, когда он отказывается от адвоката, требуя все деньги отсылать жене. Просто... Стругацкие здорово поднимают вопрос "сталкер <=> Зона" (который так неумело пытаются копировать нынешние фантасты; и который также явился главной темой фильма Тарковского) - это один из основных вопросов произведения.

Симбиоз ли это или вражда.
Шухов с одной стороны ненавидит Зону и всячески пытается (скорее, мечтает) оторваться от неё навсегда, но в глубине души понимает, что это невозможно. Его судьба навсегда переплелась с судьбой этого удивительного явления, при том не только его, но и его семьи, дочери... Он ненавидит Зону (многие грехи, в которых виновата именно она, он полностью возлагает на себя - тот же учёный), но не может без неё.
Как, например, Стругацкие здорово передали перемену настроения Рэда в/вне Зоны, как явно он изменяется, преображается в ходке.

И вот эта самая "мечта избавления от Зоны" - ещё одна из основных тем произведения. Её особенность в том, что сталкер ещё в самом начале понимает, в общем-то, что никуда ему от Зоны не деться. Но всё повествование всё же живёт этой мечтой, именно она стимулирует его и поддерживает. Даже в самом конце, потеряв всё, жертвуя всем, чем только возможно, Рэд Шухов всё-таки несётся как одержимый за этой мечтой. В конце концов, оказавшись перед выбором, он просто не знает, о чём просить.
И... ну дальше спойлер, так что сами узнаете))

Шутяра, "Трудно быть богом" - одна из лучших работа Стругацких (хотя я лично люблю у них всё, слишком разные произведения, чтобы сравнивать).

Довольно тяжёлая книжица, как ты изволил выразиться.
Особенно конец.
Замечательная пародия на СССР, кстати, правда с оговорками.